那间全身的血液好像消失得无影无踪。
    小学四年级的时候，她的同桌叫王海，是一个很乖、很清秀的男孩子。星期五放学，他还好好的，星期一一早，他却没有来。后来，男孩子们说，王海死了，车祸死了。她还哈哈大笑来着，那时候，她根本不信———怎么可能？前天还看见他在唱歌和擦桌子，并且，他的玻璃杯子还好端端地放在抽屉里。死？什么是死？那似乎是遥不可及的事。可那却是真的。课间操的时候，广播音箱里说：四年级三班有一个同学的妈妈捐了很多的书给学校，因为这个同学，再也不需要了———上周五，他在横过马路的时候，被一辆冲下陡坡的卡车撞了，送进医院以后，不久就死了……
    小雨没有做完早操就跑了出去，一直跑———跑出了后校门，发现人们正在陡坡下面竖红绿灯。早晨来的时候她还奇怪，为什么在这里竖红绿灯呢？这里一直都没有红绿灯的，虽然学校提过很多次。却原来，一切皆因王海出了
    车祸啊……
    后来，小雨把王海的玻璃杯子带回家，在里面装上水，插了几枝白色雏菊，放在窗台上，让它晒太阳。再后来，班里就有了一个图书角，里面放的全是王海的书，每一本书的封面右下角，都写着一个小小的“海”字，一笔一画很清晰……那是她第一次真真切切体味到死，而致命的是：一直到那个男孩子死了，她才蓦地发觉，原来，她是喜欢他的，原来，她一直都很喜欢他。可为什么总是要等到一切已经无法挽回，她才肯在心里承认那一份感情，才会开始慢慢地痛、慢慢地心碎。然后，就一直延续了很多年？———就像林？就像韩嘉？她从来不曾想到，原来，她是如此喜欢韩嘉。
    她是从什么时候开始喜欢韩嘉的呢？也许，从他把她抱上窗台，然后又跳下院子，立在黑暗中伸出双臂接住她的时候？也许，更早，从他坐在她身边，和她一起选修张老师的“古典音乐欣赏”的时候？也许，更早，从中秋节那夜，他穿着洁白的衬衣向她走来的时候？也许，还要早，从那一天，当他把两只鸡蛋饼和两袋甜牛奶递到她眼前的时候？……
    又也许，就是从现在，从听到他出了车祸的一瞬间？
    39. 你是我的东、我的西、我的南、我
    那个秋天的午后，韩嘉走在回寝室的路上，天空透明澄蓝，法国梧桐树的树叶金黄。他走着走着忽然伫了足，在路边的石牙上坐下来，这真是一个美妙的日子。浓郁阴凉的树影落在身上，他坐在那里，望着路上明媚无比的阳光，满心的感激和 赞赏……
    他看见一个年轻的欧洲女人，推着一辆婴儿车走过来，小家伙坐在车里很不老实，不停地扭来扭去。是很幸福的一对母子，他想。他们快走到他面前的时候，一阵风来，小家伙头上的太阳帽忽然飞起来，像一只白鸽飘飘地拍着翅膀，飞到了母子俩身后，落在了道路中央。年轻的妈妈惊呼一声，正犹豫着，是放开婴儿车跑过去拾，还是推着车子转回头？
    然后，他看见小雨，弯腰拾起那顶帽子。她拾起帽子的样子很好看，他看着她跑过来，她跑过来的样子也很好看。她把那顶帽子歪扣在小男孩的脑门上，小男孩就咧开嘴嘎嘎地笑了。他听见那个欧洲女人说：“Thank you very much! very much! very much!”一口气说了三个“very much!”小雨就很羞涩地笑了笑，说：“Nothing! You are welcome!”然后，她转了身跑掉了……那个女孩多么美好啊。
    听说，每个人在临死的一瞬间，曾经的一生都会在眼前一闪而过，可是，在
    车祸发生的一刹那，韩嘉眼前出现的为什么是那个秋天午后的场景呢？
    ……
    也不知过了多久，韩嘉觉得唇上滋润，便睁开眼来———却看见妈妈坐在身边，一双眼睛哭得红肿，正用蘸了凉开水的棉花，在濡湿自己干裂的嘴唇。苍白的日光灯白得刺眼，空气中到处弥漫着一股消毒水的气味。
    “啊———醒了！”妈妈说。
    韩嘉挣扎着想坐起来。“别动！”爸爸伸手按住他。他这才发现，身上拴满了各种各样的仪器，每时每刻都在被密切地观察着……
    左边是爸爸，右边是妈妈，韩嘉几乎不敢相信自己的眼睛，怎么可能？爸爸和妈妈？
    “宝贝！我真该死！是我害你的！”妈妈又哭了，“我死一千次、一万次也不要你死！”
    韩嘉以为爸爸又要咆哮了。以前，爸爸一看见妈妈哭哭啼啼心里就烦。可是，这次，爸爸没有。爸爸只是叹了一口气：“你也不用太自责了，很多事情是命中注定的。”
    高危病房里，一共有三张床。韩嘉的床临窗。
    中间的那张床上，侧身躺着一个80多岁的老太太，她呆呆地看着韩嘉，见他睁开眼来，忽然木木地笑了，满脸深深的皱纹像菊花一样绽放。身边一个中年妇人正为她张罗这，张罗那的。
    靠