安静的客厅，家具被暗金色的太阳薄薄的铺了一层，被映在地上的影子以支脚为圆心，随之偏移，再与黑暗融为一体。
    天黑了，剔透的玻璃墙外27楼的天空被城市的霓虹点亮。整个家中，就只有侧卧的女人睡得憨熟。
    “叮”电梯停下，一个高大的男人确认着手机里的消息，停在了2701的大门口，生疏得输着一次性密码。
    咔嚓。
    门开了。
    男人走进房间，打量了一下整个客厅，之后走进次卧，看到了躺在床上的女人。
    女人睡得很沉，虽然经历了一整天的“摧残”，但此时已经全身干爽——除了有些酸痛的身体。
    男人轻轻坐在了床边，趁着窗外透进来的月色，静静地，看着她熟睡的脸。
    “嗯……”女人好像梦到了什么，皱着眉头发出了短促而痛苦的呻吟，男人一惊，但紧接着女人又安静了下去。
    林枝彤梦到了很久以前的事情，几乎是她这活着的二十五年来的浓缩，零零星星她人生中或快乐或痛苦的星星点点，被统一扔进了搅拌机，全部打碎，再随机洒出来。
    她隐约记得，自己小时候是不喜欢说喜欢或不喜欢的。
    任何事情有人问：你喜欢吗？都让她觉得那人离她太近了，让她感觉不舒服。就连边界感这个词她都是长大了以后才听说来的。
    就像梅钰曾经请大家吃饭时问她：我今天做的菜你喜欢吗？
    她只是点点头，说：很好吃。
    至于喜欢不喜欢，她总是规避去直接回答。
    因为她跟人的边界感太强了。强到自己的喜好都不想被别人知道。
    她曾经在便利店值班的时候，总是没事做，于是她有大把的时间去想这些乱七八糟的事情，其中一个便是：她为什么不喜欢说喜欢。
    可当这两个字从她的脑海里划过时，就总会出现她父亲的脸，戴着鄙夷、嗤笑和不屑，先是瞥她一眼，接着冷笑一声：喜欢这个？没出息。
    当她小心翼翼捧起一把糖果的时候，这一声嗤笑让她手掌一松，彩虹糖瞬间撒落一地。
    她的母亲捂住她的耳朵把她往身后护着，嘴里不满的为她讨公道，可她却不能这样被护着一辈子。
    当唯一的保护伞被抽空的身体，病怏怏的躺在苍白的病床上，身体冰冷，就连当天的烈阳都暖不热，那一秒，林枝彤好像身体裂开了。
    “汪！”
    身后突然有一声狗叫，葡萄藤下，小女孩的衣裤都被泥土弄脏，她转身的一瞬间被大黄狗扑倒，紧接着，门卫大叔急急忙忙跑过来一边训斥着狗，一边把她拉起来，那时还健康的妈妈会在远处哈哈大笑，之后慢悠悠走过来，帮她擦脸上的口水。
    “狗？畜生东西，死了就死了，有什么好哭的。烦死了。滚一边去哭。”
    哐啷！
    瓷器被砸在她的脸蛋旁，稍稍长大了些的林枝彤攥着裙摆，害怕的全身哆嗦了一下，她闭上了嘴，甚至不敢呼吸，她得在他想动手之前赶紧跑掉。
    “枝枝，这个你喜欢吗？”梅钰从冰箱里拿出一瓶酒，走过来倒进她的高脚杯，林枝彤喝了一口后，眼睛亮了一下，“好好喝啊！”
    “嗯，你喜欢吗？”
    “……”她装作没听到，继续品尝。
    次数多了，梅钰也注意到了。
    就像当时他跟她告白一样，他得先反问，你不喜欢我吗？她回答不是，他才能问正文。
    于是之后，梅钰就总问她：这个你喜欢吗？这个你喜欢吗？
    问了很多次，她从刚开始完全回避回答，到后面会偶尔在极其喜欢的事情上大方的承认，有了开头，后面她说喜欢和不喜欢的次数就越来越多了。
    以前她会说：这个太酸了，我吃不了。变成，这个太酸了，我不喜欢。
    他就很喜欢看着她一点点变得擅长表达自己，而不是遇见什么事情都自己憋着，承了他的情默默记着，然后一直在内心感到亏欠。
    他们曾经很好的。
    有一次梅钰要去苏格兰出差，去参观一家酒厂，要好几天都不回来，那几天林枝彤要上班，于是从他离开的那天开始，林枝彤就总是因为生活中的一点小事给他发消息抱怨。
    今天是上班堵车迟到，明天是叫的外卖不好吃，后天是巧克力太甜了，任何一点小事都能让她不开心好久好久，一直在找他发泄。
    在工作繁忙的时候，梅钰没有精力去回复，等好不容易休息下来的时候，看到那未接十几个电话，他匆忙回拨的时候，遇见的又是在发脾气的林枝彤。
    电话里林枝彤冒着怒火的声音吵得他头疼，可他只是一声不吭的听着，忍着，过了好久，林枝彤终于察觉不对劲了，声音弱弱的问他：“梅钰，我这几天是不是让你烦了？总是找你抱怨，都没有心情好的时候。对不起。”
    她记得很深，梅钰在电话那头吸了口气，带着温暖的笑意问她，“你是不是想我了？”
    那一瞬间，她张着嘴发不出声，眼泪却夺眶而出。
    “嗯。”
    手机从手中坠落，摔在了地上，紧接着，是飞速向她靠近的地板。林志远将她拉倒在地，拿起手边的文件夹朝她头上一下一下的砸，她的耳边嗡嗡作响，被打到的地方火辣辣的疼。
    “爸！是我干的，不是姐姐！”林渡影冲进了房间，跪在地上将她护进怀里，“我以为那是我的旧卷子，不知道里面有合同，对不起，对不起，不要打姐姐，是我的错！爸，对不起，对不起！”
    “我的合同为什么会和你的卷子混在一起？嗯？你还在这里替她说话！”
    她撑着地的手上留下了一道血痕，拇指已经肿了起来，疼的她眼泪都流不出来。抱着她的林渡影在每次被打时身体都会明显的抖一下，却还在拼命替她道歉。
    鲜血溅了出来，是林渡影的血。
    “梅钰！”林枝彤从梦中惊醒，抱住了身边的人。
    “怎么了？”梅钰睡眼惺忪的转过身，将她抱进了怀里，“做噩梦了？”
    林枝彤抱着他不说话，只是哭。
    “没事了，宝贝，没人能欺负你。”他抱着她，一下一下摸着她的头，“没事了，都过去了，现在在这里的是梅钰，是你的男朋友。”
    “没人可以欺负你了。”
    耳边温柔的轻声安慰，就这样治愈了她很多很多个日夜，直到他突然消失的那天。
    --------
    接下来又是哥哥的主场了