陶艺作品取回来那天，正好赶上入冬后的第一场雨。
    傍晚时分，雨点敲打着玻璃窗，发出细密而规律的声响。
    温允和纪然并肩坐在客厅地毯上，中间摊开着几个素雅的纸盒——里面装着他们两周前做的碗盘，已经烧制完成，上了淡青色的釉，在灯光下泛着温润的光泽。
    “比我想象中好看。”温允小心翼翼捧起自己做的那个碗，碗身微微有点歪，碗沿也不够圆，但釉色均匀，手感温润，“竟然没烧裂。”
    “老师手艺好。”纪然拿起自己做的盘子，边缘那圈波浪纹在釉下清晰可见，“她特意调了低温釉，成功率比较高。”
    温允把碗轻轻放回盒子，手指摩挲着边缘那条细微的、烧制过程中自然形成的裂纹：“你说的对，裂纹让它们更特别。”
    窗外雨声渐大，雨点砸在玻璃上的声音变得急促。
    纪然起身关掉客厅大灯，只留一盏落地灯，暖黄的光晕笼罩着这一小片区域。
    他又从柜子里翻出一条厚实的羊毛毯，盖在两人腿上。
    “这天气，适合喝点热的。”纪然说着走向厨房，不一会儿端来两杯热可可，浓郁的巧克力香气在空气中弥漫开来。
    温允接过杯子，感受着掌心传来的温度。
    她小口啜饮，甜中带苦的液体顺着喉咙滑下，暖意蔓延至四肢百骸。
    “今天李总又找我谈话了。”温允突然说，声音在雨声中显得有些飘忽，“说我上次的报告写得不错，可以考虑恢复我参与新项目。”
    “这是好事。”纪然侧过头看她，“但你看起来并不开心。”
    “我只是……”温允停顿了一下，组织语言，“我只是觉得职场很虚伪。他可以因为推卸责任的需要否定我所有努力，也可以因为我的报告符合他的预期而重新肯定我。好像我的价值只存在于他的评判标准里。”
    纪然沉默了一会儿，手指无意识地摩挲着杯子边缘：“允宝，你还记得大学时，我出柜前后那段时间吗？”
    温允点点头。那怎么可能忘记。
    那是大二下学期，春天刚过一半的时候。
    纪然在一个周五的晚上，约她去学校后门那家通宵营业的咖啡馆。
    那晚他也像现在这样，沉默了很久，久到温允以为他要说什么惊天动地的大事。
    “允宝，”纪然终于开口，声音很轻，“我只喜欢男人。”
    温允记得自己当时的反应——不是惊讶，而是一种“果然如此”的释然。
    她伸手握住纪然冰凉的手，只说了一句话：“那又怎样？你还是你。”
    但那句话之后的事情，远比她想象的复杂。
    “我爸妈的反应，你还记得吧？”纪然的声音把温允拉回现实。
    “记得。”温允轻声说，“你妈妈哭了三个小时，你爸爸砸碎了一个茶杯。”
    “不止。”纪然苦笑，“我爸说‘我们家没有你这样的儿子’，我妈说‘你是不是被谁带坏了’。他们甚至联系了心理医生，想给我治疗。”
    温允记得那些细节。
    那段时间纪然几乎天天住在她的出租屋里，白天上课，晚上就蜷在她那张小床上，睁着眼睛看天花板。
    她则打地铺，在黑暗中问他：“饿不饿？要不要煮点面？”
    “我当时就在想，”纪然的声音在雨声中显得格外清晰，“为什么喜欢一个人，需要那么多解释和证明？为什么不能简简单单地，就是喜欢？”
    温允没有说话，只是把毯子往他那边扯了扯。
    “后来我去做了很多次心理咨询。”纪然继续说，语气平静得像在说别人的事，“不是因为我需要治疗，是因为我想弄明白——我到底是什么样的人，为什么会这样。”
    他停顿了一下，雨声填补了沉默。
    “心理咨询师告诉我，性取向就像有人喜欢苹果，有人喜欢橙子，没有对错，只是偏好不同。但那时候我不信。我觉得一定有什么原因，一定是我哪里出了问题。”
    温允想起那段时间纪然的变化——他变得沉默，变得过分在意别人的眼光，甚至在公共场合刻意避免和其他男性有肢体接触，生怕暴露什么。
    “直到有一天，”纪然说，声音里带上了一丝疲惫，“我在咨询室里崩溃了。我问医生，为什么是我？为什么我不能像正常人一样，喜欢女孩，结婚生子，过简单的生活？”
    “医生怎么回答？”温允轻声问。
    纪然笑了笑：“她说‘你以为的简单生活，对别人来说可能是一种折磨。而你以为的折磨，对另一些人来说可能是解脱’。”
    他转过头看温允，落地灯的光在他脸上投下温柔的阴影：“那一刻我突然明白了。我喜欢同性，不是因为我受过什么创伤，不是因为我被谁影响，也不是因为我不正常。只是因为——我就是这样。”
    温允感觉到他的手在毯子下微微颤抖。她伸手握住，十指相扣。
    “后来我慢慢接受了自己。”纪然的声音变得柔软，“我开始懂得，爱情不是选择题，没有标准答案。它更像是一种本能——你遇见一个人，心跳加速，想要靠近，想要触碰，想要分享所有。而那个人的性别，只是他/她的一部分，不是决定因素。”
    窗外的雨似乎小了一些，敲打玻璃的声音变得轻柔。
    “那你和楚辞……”温允迟疑着问，“也是这种本能吗？”
    纪然沉默了很久。久到温允以为他不会回答了。
    “一开始是。”他最终说，声音里有一种坦然的诚实，“楚辞很吸引人，成熟，有掌控力，在床上也很合拍。我以为那就是我想要的。”
    “后来呢？”
    “后来我发现，”纪然苦笑，“人终究是贪心的动物。得到了身体，就想要情感；得到了陪伴，就想要专属。而楚辞给不了这些，或者说，他不愿意给。”
    温允想起楚辞那张总是平静淡漠的脸，想起他在酒吧说“我们结束吧”时的冷静，想起他对纪然的伤害是那么轻描淡写，仿佛只是丢弃一个不再喜欢的玩具。
    “允宝，”纪然突然说，声音有些哽咽，“你知道吗，我有时候很羡慕你。”
    “羡慕我什么？”
    “羡慕你可以在阳光下爱人。”纪然说，眼泪毫无预兆地滑落，“你可以牵着喜欢的人的手走在街上，可以在家人面前介绍‘这是我男朋友’，可以在社交账号上公开合照。而这些对我来说，每一样都需要勇气，都需要面对异样的眼光，甚至恶意的评判。”
    温允的心被狠狠揪了一下。
    她想起自己曾经抱怨过的那些恋爱的烦恼——约会该穿什么，纪念日该送什么礼物，吵架后该怎么和好。
    现在想来，那些烦恼多么奢侈，因为它们是建立在“被社会认可”的基础上的。
    “对不起，”她轻声说，“我以前从没想过这些。”
    “不需要道歉。”纪然擦掉眼泪，反而笑了，“你给我的，比任何社会认可都重要。你在我最崩溃的时候收留我，在我被家人拒之门外时给我一个家，在我怀疑自己的时候一遍遍告诉我‘你很好’。允宝，你是我生命里最重要的存在。”
    温允的眼泪也掉了下来。
    她想起那些夜晚，纪然蜷缩在她的小床上，她躺在地铺上，两人在黑暗中聊到天亮。
    聊未来，聊理想，聊那些不敢对别人说的恐惧和期待。
    “我也一样。”温允说，声音因为哽咽而破碎，“纪然，如果没有你，我不知道怎么度过那些糟糕的日子。失恋的时候，工作受挫的时候，甚至只是普通的一天结束，回到家里看到你留下的灯，听到你问‘今天怎么样’——这些都让我觉得，生活还有温暖。”
    两人在昏黄的灯光下相视流泪，又相视而笑。
    那些眼泪不是悲伤，而是一种长期的紧绷终于松弛后的释放。
    “允宝，”纪然突然说，语气变得认真，“我一直有个想法，可能听起来很奇怪。”
    “什么想法？”
    纪然犹豫了一下，像是在斟酌措辞：“我觉得……我们本该是一体的。”
    温允愣住了。
    “我不是说肉体上，”纪然急忙解释，耳朵微微发红，“我是说灵魂上。有时候我觉得，你就是世界上另一个我——我们懂彼此的脆弱，知道彼此的笑点，能在对方还没开口时就明白对方需要什么。”
    他停顿了一下，声音变得更轻：“然后我就想，也许上帝原本创造了一个完整的人，后来不知道为什么，把人分成了两半——一半是男人，一半是女人，然后让他们散落在世界的不同角落。大多数人终其一生都在寻找自己的另一半，而有些人很幸运，在很早的时候就找到了。”
    温允感觉心脏跳得很快，砰砰砰地撞击着胸腔。
    “你是说……”她艰难地开口，“我们……”
    “我不知道。”纪然摇头，眼神里有困惑，也有坦然的迷茫，“允宝，我真的不知道我们算什么。朋友？家人？还是某种超越这些定义的存在？我只知道，你在我生命里的位置，是任何人都无法替代的。”
    窗外雨已经完全停了，取而代之的是深沉的寂静。
    城市在夜晚沉睡，只有远处偶尔传来的车声，像是这个世界的呼吸。
    温允没有说话，只是慢慢靠过去，把头枕在纪然肩上。
    纪然身体僵了一下，然后放松下来，也把头靠在她头上。
    “那就不要定义了。”温允轻声说，“就让我们这样，是彼此最重要的人，就够了。”
    “嗯。”纪然应了一声，声音里带着睡意。
    他们就这样靠在一起，在昏黄的灯光下，在柔软的毯子里，像两株相互依偎的植物。
    温允能听到纪然逐渐平稳的呼吸声，能感受到他胸腔的起伏，能闻到他身上熟悉的淡淡皂香。
    她闭上眼睛，想起大学时无数个这样的夜晚——两人挤在一张小床上，或者并排躺在天台的躺椅上，聊着漫无边际的话题，直到其中一个先睡着。
    那时候他们年轻，对未来充满迷茫，但也充满希望。他们相信只要彼此在身边，就能面对一切。
    六年过去了，他们长大了，也受伤过，怀疑过，退缩过。
    但有些东西从未改变——比如这种不需要言语的默契，比如这种自然而然的靠近，比如这种“只要你需要，我就在”的承诺。
    温允感觉到纪然的手在毯子下寻找她的手。她张开手指，与他十指相扣。
    “允宝。”纪然半梦半醒地唤她。
    “嗯？”
    “不管以后发生什么，我们都要在一起。”
    “好。”
    纪然满足地叹了口气，呼吸彻底平稳下来。温允知道他睡着了。
    她却没有睡意，就着这个姿势，感受着肩上传来的重量，感受着掌心相贴的温度，感受着这个雨夜带来的宁静。
    温允轻轻调整姿势，让纪然靠得更舒服一些。她也闭上眼睛，让睡意慢慢袭来。
    在陷入沉睡前的最后一刻，她模糊地想：如果上帝真的把完整的人分成了两半，那她一定是幸运的，因为在很早很早的时候，就找到了属于自己的那一半。
    窗外的城市彻底安静下来。
    路灯在湿漉漉的街道上投下昏黄的光晕，像是一盏盏守夜的灯。