公车穿过雨幕，十五分鐘后，两人停在了一座老旧的公寓前。
    公寓的大门锈跡斑斑，连门锁都歪斜得不成样子。你看着男生微微隆起的眉头，有些得意地拍了拍门板：「这可是我们这栋的『免费保全系统』，锁头是歪的，没有掌握特定的力道和角度，小偷练一辈子也开不了。」
    你熟练地扭动钥匙，伴随着一声清脆的弹开声，你领着他踏入昏暗的楼梯间。
    这是一场体力的考验。顶楼加盖的楼层让你们必须徒步爬上八层楼。你一边轻快地跨着台阶，一边回头对着后方撑着伞、神色微妙的男生夸耀：「这是公寓附赠的『免费健身房』，天天爬，练舞的体力都省了。」
    当两人终于抵达顶楼，雨势未歇，但站在那片简陋的加盖露台上，山海与城市在雨幕中交织成的朦胧光影一览无遗。那是独属于这间穷酸加盖房的奢华美景。你笑了笑，旋开了那扇通往你私人领地的门。
    室内很乾净，却也空旷得让人心酸。
    一张床、一组书桌、一个冰箱和一张椅子，几乎就是全部的家当。因为没有衣柜，你的所有衣物都散落在地板上敞开的行李箱里，甚至连私密的内衣裤也大方地展示在空气中。
    男生踏入房间的瞬间，视线与行李箱撞个正着，他像被烫到似地立刻转开眼，目光死死盯着你的脸，语气急促地说：「你先去洗，淋湿了会感冒。」
    「你是客人，你先啦。」你坚持着，身为长姐的待客之道让你不肯退让。
    然而，男生显然已经到了耐性的极限，他直接按住你的肩膀，将你推进了那间简陋的浴室，顺手关上了门。
    浴室的隔音极差，莲蓬头洒水的哗啦声在小房间里清晰可辨。你一边搓洗着头发，一边大声隔着门对外喊道：「喂！我们等一下叫炸鸡外送吧？我想吃那种一半辣味一半原味的韩式炸鸡，你觉得呢？还是你要蜂蜜芥末的？」
    你滔滔不绝地计画着最后的庆功宴，却不知道门外的男生正坐在那张唯一的椅子上，听着那穿透力极强的水声，背脊绷得发直。
    你洗得很快，不到十分鐘就穿着一件宽松的粉色细肩带睡裙走了出来。你一边用毛巾揉着溼漉漉的头发，一边不满地抱怨：「问你口味怎么都不说话……」
    男生甚至不敢正视你此刻因热气而泛红的脸颊，更不敢看那件被水气沾染、轻飘飘贴在你身上的睡裙。
    他猛地站起身，几乎是从你手中抢过那套乾净的替换衣物，然后像是躲避什么洪水猛兽般，一言不发地「逃」进了浴室。
    随着浴室门再度关上，这一次，轮到你坐在床边，听着里面传来的水声，看着男生遗留在桌上那杯交换而来的、满是虾蟹的果冻蜡烛，脸颊又一次不受控地发烫。